在西安市长安区兴隆街办北张村，68岁的马松胜守着一帘一纸，把52年的光阴浸在楮皮与溪水的絮语里。

　　他常说自己是“笨人”，初中毕业便跟着父亲学造纸，从17岁到68岁，双手在石灰水里泡出老茧，在纸墙上贴出裂痕，却把一门西汉传来的手艺，熬成了国家级非物质文化遗产。

　　1971年，马松胜的父亲用“家有万贯，不抵薄艺在身”劝他学艺时，或许想不到这门“薄艺”会让儿子在37年后走进北京奥运会。

　　2008年，他在陕西“祥云小屋”展示古法造纸，却因客流太大常被限制操作，前门进后门出的观展动线里，人们难有驻足的耐心。只有一些
 

　　比起奥运会的高光，更多时候是在日复一日的劳作中度过。

　　早年村里给西安造用纸、做房契地契，他每天捞两千张纸，中午放学的孩子都要帮着揭纸。老伴抱怨争吵，儿子儿媳跟着干了七八年又转行，他却像楮树皮经了九蒸九晒，韧劲愈发强了。

　　2025年，当入选第六批国家级非物质文化遗产代表性传承人时，他说：“这是农村人熬出来的”，语气里没有惊喜，只有对这52年光阴的轻描淡写。

　　马松胜的造纸坊里，时间按工序流转。春天砍楮树扒皮，夏天在河水里泡瓤，秋天踏碓捣浆，冬天在土墙上贴纸。这门传承两千年的手艺，每一步都跟着节气走。蒸皮要等伏天的烈日，化瓤得用活水的溪流，连贴纸的墙面都分“夏五冬二”——夏天一天能贴五墙，冬天两天晒一墙。

　　最考人的是抄纸。纸帘在木槽里“人借水势，水借人力”，手腕轻抖三分，纸浆便匀成薄如蝉翼的一张。

　　外行看是手艺，内行知道是“吸力”的学问。

　　压纸用千斤顶，分张靠草木灰，机械再发达，也做不出这种“能保存300年”的皮纸。他说过去科举考试、文人书画都用这种纸，如今封酒坛、做古籍修复，仍是机器纸比不了的。机器纸见风就脆，楮皮纸却越放越坚韧。

　　工序有十二道，最难的是分张。湿纸叠成摞，全靠手劲和经验分开，稍不留神就粘连破损。

　　马松胜的手在石灰水里泡了五十年，摸纸如摸字，指尖一捻便知好坏。他说：“这手艺不是聪明就能学会，得像楮树皮在溪水里泡透，在石碓里砸烂，慢慢熬出内里的筋骨。”

　　如今的造纸坊，纸槽边多了研学的孩子。马松胜给每个娃发纸帘，看他们歪歪扭扭捞出人生第一张纸，晒干了带回家。大学生来做毕业设计，他教他们在纸里嵌槐花、柳叶，做成灯罩、相框，虽然销量一般，却觉得让更多人摸过纸帘，手艺就断不了。

　　儿子跟他干了七年，最终还是转行。马松胜不怨，说现在年轻人没人愿干这出力活。但他仍在琢磨，给中科大的研究部寄纸样，在永兴坊摆展台，把造纸工序拍成。去年做的“双叶花”文创灯，王秋慧老师题了字，他摆在显眼处，像对待新出的好纸。

　　结束时，他指着墙上未干的纸说：“手工纸好就好在‘笨’，笨办法做，笨功夫熬。” 阳光穿过窗棂，照见纸面上细密的纤维，那是两千年前的智慧，也是一个68岁手艺人的岁月印记。他知道，只要楮树还在村口抽枝，溪水还在渠里流淌，这帘纸就会一直捞下去，哪怕慢一点，笨一点，却实实在在地，连着过去与未来。

　　马松胜的故事里没有传奇，只有一帘一纸的坚守。当非遗的光环褪去，剩下的是每天与纸浆对话的日常，是和老伴拌嘴的烟火气，是看孩子捞出歪纸时的笑。这或许就是手艺人最好的传承。